爺ちゃんの冷たい足を握る。

爺ちゃんが死に、日本中から成果物が集まってきて、迫力があった。 親族というのはまさにその人生の最たる成果物であり、そのたったひとつの繋がりが生じさせた複雑な有機物たちが一堂に会するというのは、弔いが求める本来的な機能と呼べる。 そういう話はよくて、爺ちゃんの足はひんやりして硬かった。その硬さは川辺の石を握るときのような時間性を感じさせた。爪が大きく、大きな手は長く、そしてやっぱり冷たくて、深い闇のようなシワを何本も伸ばしながら交錯していた。 「これ、だれ？」と、ひ孫と思

リンク

• [[2023-10-index|2023年10月の記事一覧]]